Un tredicenne lascia la donna in presa, e la sala tace.

La partita fu giocata all’ottavo turno di un piccolo torneo a inviti, in un circolo di scacchi a Manhattan, nell’ottobre del 1956. Byrne, ventisei anni, aveva vinto l’US Open tre anni prima. Fischer, tredici, aveva una patta contro di lui dell’anno precedente e poco altro che qualcuno avesse notato. L’apertura fu tranquilla per dieci mosse. All’undicesima Byrne mise l’alfiere in g5, una mossa dall’aria normale, e Fischer rispose mandando un cavallo sul bordo della scacchiera, in a4, dove non aveva niente da fare. Era l’inizio di una combinazione che arrivò fino alla fine della partita.

Sei mosse dopo venne la mossa che dà il nome alla partita. Con la donna attaccata, Fischer non la mosse. Giocò l’alfiere in e6 e lasciò che Byrne prendesse la donna. In cambio ebbe una torre, due alfieri e un pedone, raccolti con una serie di scacchi di scoperta che fecero camminare il re di Byrne avanti e indietro tra f1 e g1, mentre il cavallo mangiava quello che voleva. Hans Kmoch, che la raccontò su Chess Review, la chiamò la partita del secolo, e scrisse che per un ragazzo di tredici anni contro un avversario della classe di Byrne non aveva uguali tra le partite dei prodigi. Il nome rimase.

Il resto è una caccia. La donna di Byrne restò da una parte della scacchiera, sola, mentre la torre, gli alfieri e il cavallo di Fischer chiudevano dall’altra. Si racconta che Byrne abbia giocato le ultime mosse fino in fondo perché chi guardava potesse vedere il matto, e vale la pena vederlo: il re viene spinto da g1 lungo la prima traversa fino a c1, una mossa di scacco dopo l’altra, e la torre atterra in c2. Sulla stampa le linee di quell’ultima camminata sono quelle corte lungo il bordo inferiore; quelle lunghe, attraverso tutta la scacchiera, sono gli alfieri. Poco più di un anno dopo Fischer era campione degli Stati Uniti, a quattordici anni.